孩子发烧的第三天，母亲在凌晨三点发现他蜷缩成虾米的睡姿。她摸到额头时，指尖传来滚烫的触感，仿佛触碰到了某种正在融化的金属。走廊的声控灯忽明忽暗，她攥着退烧药的塑料包装，突然想起二十年前自己高烧不退时，父亲也是这样守在床边，用体温焐热的棉被裹住她发抖的身躯。记忆的碎片在现实的褶皱里闪烁，那些被岁月冲淡的细节此刻突然鲜活起来。
父亲在厨房熬煮的姜汤飘着雾气，他盯着锅里翻滚的泡沫，突然意识到自己已经三天没换过衬衫。洗衣机的转轴还在嗡鸣，他伸手摸了摸胸口，那里有被体温蒸腾出的潮湿。母亲在房间里给孩子擦身，棉球按在额头上时，她听见自己急促的呼吸与监护仪的滴答声交织成网，那些被焦虑撕扯的神经末梢，此刻正被消毒水的气味一遍遍冲刷。
孩子退烧后的清晨，母亲在阳台上晾晒被单，阳光把白布晒出细密的褶皱。她突然想起昨夜急诊室的场景，护士推着轮椅经过时，孩子熟睡的脸颊蹭过她的手背，像一片沾了露水的花瓣。父亲在客厅擦拭着蒙尘的相框，玻璃表面倒映着窗外的梧桐树影，他记得孩子第一次生病时，那棵梧桐才刚抽新芽。时光在病榻与药瓶之间流淌，那些被折叠的日夜最终化作掌纹里的年轮。
当孩子终于在晨光中睁开眼睛，母亲发现自己的指甲缝里嵌着褪色的药片碎屑。父亲正在厨房准备早餐，锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响，他突然意识到自己已经很久没有好好吃过一顿饭。窗外的鸟鸣穿透纱窗，他们相视一笑时，眼底沉淀的疲惫与希望在晨光中折射出微妙的光晕。那些被病痛撕裂的时刻，最终都化作守护的形状，藏在父母沉默的背影里，如同深埋地下的根系，在黑暗中默默输送着养分。
最新评论